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Neacha Neamhbheo agus 
Nithe Nach bhFuil ann

Nuala Ní Dhomhnaill
(Cathaoirleach: Caoimhín Mac Giolla Léith)

Cúpla bliain ó shin nuair a thug an scríbhneoir is foilsitheoir Mícheál Ó Con-
ghaile an léacht seo, dúirt sé go raibh sé idir dhá chomhairle faoi. B’fhearr leis 
go mór, a dúirt sé, gearrscéal a scríobh nó tabhairt faoi cheann ar a laghad, fiú 
mura gcríochnófaí choíche é. Táimse díreach ar an dálta chéanna. Gach uair a 
shuínn síos le hiarracht a tabhairt faoin léacht seo a scríobh, is ea a thosnaínn 
ag scríobh dáin. Rud nach gearánta dhom ar shlí, mar is maith is eol dom nach 
ceart eiteachas a thabhairt don mBé, pé uair a thagann sí id threo. B’fhéidir go 
mbeifeá tamall maith eile ag lorg inspioráide is nach dtiocfadh sí. Ach mar sin féin 
tá léacht le tabhairt…

Déanfaidh mé iarracht ar chur síos a dhéanamh ar cheann de na rudaí is mó 
atá tar éis taitneamh is pléisiúr a thabhairt dom mar dhuine agus is mó atá tar 
éis ábhar scríbhneoireachta a thabhairt dom mar fhile: ábhar béaloidis na tíre 
seo agus go háirithe béaloideas Chorca Dhuibhne. Bhí suim mhór riamh agam 
sa bhéaloideas, cé ná féadfainn ag an am san ainm chomh hardnósach leis seo 
a thabhairt air. Ní raibh ann ach scéalta beaga a bhí fite fuaite mar dhlúth agus 
inneach tríd an gcaint agus mé i mo dheoraí beag cúig bliana d’aois thiar i dtigh 
m’aintín Máire i gCathair an Treanntaigh i bparóiste Fionntrá i lár na 1950í. 
Rudaí beaga a tharlaíodh ó lá go lá go luaití seanscéal leo nó tagairt éigin neamh-
ghnách. Ar nós an lae, cúpla bliain ina dhiaidh sin, is mé i mo chailín óg, go 
rabhas ag siúl suas bóthar na Cathrach agus gúna síoda orm a bhí déanta de dhá 
stráice stuife a bhí fuáilte le chéile agam agus fáithim curtha faoina mbun thíos, 
an t-aon iarracht fuála riamh a dheineas, agus an ceann deireanach. ‘Ó,’ arsa John 
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Sé, col ceathrar lem’ Dhaid críonna, a bhuail liom ar an mbóthar, ‘is maith liom 
do ghúna.’ ‘ Sea,’ ar a mise le teann mórtais, ‘síoda is ea é.’

‘Nach maith atá a fhios agam é,’ arsa John Sé, ‘tháinig an méid sin síoda isteach 
sa bhfaill sin thiar ar a dtugann siad Faill a’ tSíoda, go raibh muintir an pharóiste 
ag ceangal na n-ainmhithe leis; ‘bhí leaincaisí síoda faoi chaoire na Cathrach’, mar 
a dúirt an file’—abairt a d’fhanfadh im cheann go deo agus a léimfeadh amach 
chugam nuair a bheadh dán ar bun agam blianta fada ina dhiaidh sin. Ní hamháin 
san, ach bhí fear m’aintín, Tomás Ó Murchú nó Thomas Murphy mar ab fhearr 
aithne air, ar an tinteán agam. Fear é seo go raibh an-eolas ar stair an pharóiste 
aige, ní hamháin san ach ar sheanchas na seacht seanpharóistí laistiar den Daing-
ean. Chuala oíche ina dhiaidh sin é i dtigh Dhónail Uí Chatháin, an tráth go 
raibh Oireachtas na nGael á thionól ag Breandán Mac Gearailt ar an mBuailtín. 
Bhí Máirtín Ó Cadhain sa chomhluadar. Tharla áiteamh idir Thomas agus Art Ó 
Beoláin maidir le suíomh agus tógaint sáipéal na Carraige.

‘Tá sí tógtha ar an gCarraig,’ arsa Art.
‘Níl, ná an diabhal,’ arsa Thomas, ‘ach ar an mBóthar Buí.’
‘Tá sí tógtha ar an gCarraig,’ arsa Art arís. ‘Cé dúirt leatsa é?’ arsa Thomas.
‘Nach bhfuil sé leite agam. Tá sé scríte sa leabhar.’
‘Ó,’ arsa Thomas, ‘an té a bhreac an leabhar sin, do bhreac sé an diabhal d’éitheach!’
‘Níl aon teora,’ arsa Máirtín Ó Cadhain, ‘leis an gcainteoir dúchais ceart.’

Timpeall an ama sin do thugas cóip den leabhar Romantic Hidden Kerry (1931) 
[le TF O’Sullivan] do Thomas. Cúpla lá ina dhiaidh sin do chuas á fhiosrú. 
‘Bhuel, a Thomáis, cad é do mheas ar an leabhar?’ ‘Níl sé olc,’ a dúirt sé, ‘téann 
sé siar dhá chéad bliain. Níl san olc ach raghainnse a ceathair duit.’ Ní áibhéal ar 
fad a bhí ann, mar bhí a fhios aige gur piléar gunna mhóir ó árthach amuigh ar 
Bhá an Daingin a bhain an ceann de chaisleán na dTreanntach a bhí ar an mbaile, 
in ionad é á leagadh ó bhád a bhí istigh i gcuan Fionntrá, mar ba dhóchúla le 
duine. Ní raibh oiread is cloch os cionn cloiche den gcaisleán sin ar an bhfód 
leis na céadta bliain. Seans maith gur in aimsir Dhún an Óir, nó ar a dhéanaí le 
linn chogadh na gCroimealaíteach, a cuireadh deireadh leis an gcúirt. Ní raibh 
éinne de chine na dTreanntach ar leithinis Chorca Dhuibhne le fada, cé go bhfuil 
trí bhaile fearainn i bparóiste Fionntrá ainmnithe uathu is go bhfuil an t-ainm 
coitianta go leor i gCiarraí thuaidh. Murab ionann is a gcomh Normannaigh, na 
Feirtéirigh, na Rísigh, na Gearaltaigh agus muintir Hussey, ní raibh siad buan 
sa leithinis. D’fhéadfadh Thomas dul siar seacht nglúin ina shinsear féin, bhí a 
n-ainmneacha go léir aige agus mórán eolais i dtaobh a saol. Deireadh sé gur 
rugadh a athair críonna féin ar an gCuan Uachtar, baile a tháinig saor ón mbleaist 
ar na prátaí i rith an Ghorta Mhóir. Ba bheag an mhaitheas do na tionóntaithe 
é, mar glanadh an baile agus dhá bhaile eile a bhí ar an gCuan, an Cuan Íochtar 


